Il poliziotto Franco Amore sta scrivendo il suo discorso di addio in vista del suo pensionamento. Ma la notte precedente si rivelerà la più lunga e difficile di tutta la sua vita professionale.
Il film inizia con una spettacolare ripresa dall'alto della città di Milano, che termina con le finestre della casa del protagonista. Sua moglie Viviana e i loro amici stanno preparando una festa a sorpresa per l'imminente pensionamento del poliziotto.
Improvvisamente lei riceve una chiamata che cambia tutto. Il cugino calabrese di Viviana lascia la festa e va via. Franco rientra a casa ma è richiamato subito in servizio dal superiore, il dottor Sarno. Si reca allora sulla tangenziale est, dove è accaduto qualcosa di grave. Scopre che c'è stata una sparatoria e il suo collega e amico Dino è stato ucciso. Nello scontro hanno perso la vita anche due uomini cinesi e due carabinieri. La narrazione ritorna a una settimana prima e spiega gli antefatti che hanno cambiato la vita di Franco Amore proprio nell'imminenza